Ich mag die umtriebige Stimmung an abendlichen Bahnhöfen; in nächtlichen Intercity-Zügen, seitdem ich in Lausanne lebe, pendle ich des Öfteren zu dieser Zeit.

Intercity-Reisende unterscheiden sich vom gewöhnlichen, primitiven Pöbel, der in S-Bahn-Zügen reist. Während der S-Bahnreisende der normale, langweilige Mensch von nebenan ist: dieser Dilettant, der seinen Feierabend mit Fernsehen zubringt und es nie zu mehr als einem einfachen Angestellten bringen wird; ja während der S-Bahnreisende kein Leben hat und keine Geschichte zu erzählen hat, reisen in den Fernverkehrszügen jene Menschen mit einer Mission. Wer weiss schon, welchen Interessen und Mächten sie diesen: wer weiss schon, welche Abgründe sich hinter diesem dezent geschminkten Gesicht verbirgt?

Reise ich mit Intercity-Zügen, so fühle ich mich wie ein Mann auf einer Mission, dem die Sorgen des Alltags nichts anhaben können, da sie verglichen mit der Grösse seiner Aufgabe schlichtweg irrelevant erscheinen. Dieser Mann, der Frauen verschlingt, aufbraucht und sich dabei ihrer nicht einmal gewahr wird; sein Auftrag wiegt zu schwer, als dass er in ihnen mehr als zeitweilige Ablenkung sehen könnte.

Ich bin dieser Mann. Ich stehe an einem Tresen aus schwerem, dunklen Eichenholz in einem altehrwürdigen Zürcher Café und trinken einen Espresso. Ich sehe mich im grossen Spiegel in der Anrichte des Tresen stehen: die schwarze Lederjacke steht mir gut und ich sehe in gewisser Weise furchteinflössend aus, mit dem orientalischen Bart- und Haarschnitt, den mir der Barbier meines Vertrauens geschnitten hat — auf jeden Fall sehe ich wie ein Mann mit einer Mission aus.

Vereinzelt nippe ich an meiner Tasse, bin in Gedanken versunken; bereite mich auf das vor, was zu kommen hat — noch 15 Minuten bis der Zug geht. Ich bin in Gedanken, doch ich nehme meine Umgebung dennoch war: die Blicke des schlanken, hoch gewachsenen Model-Veschnitts zu meiner Rechten. Versteckte, heimliche Blicke, die sich vor dem geschulten Auge genau so wenig zu verstecken vermögen, wie die Feldhäsin vor dem Sperber.

Ich kenne dieses Spiel zur Genüge. Es langweilt mich und ich bezahle. Auf die Quittung kritzle ich etwas und falte sie unsorgfältig. Im Vorbeigehen stecke ich sie der Eitlen zu. Sie kennt dieses Spiel zur Genüge. Triumphierend und hochnäsig nimmt sie das Zettelchen entgegen; öffnet es und … starrt mich entsetzt an — damit hätte sie nicht gerechnet: auf dem Zettelchen steht « No ». Ich trete ab.